
UNA GIORNATA A...
LA CASA ROSSA

Un ex rudere di Carrara. Con il cortile sempre pieno. C’è
Fra che viveva per il sabato sera. E Giulia che ha «lasciato
tutto per venire qui». Intorno a un medico e a quattro mura
è esplosa un’amicizia che sfida il tempo. E l’anima
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«I
l marmo è fragile. Non
sembra. Ma basta una
fessura, il minimo per
entrarci, e tac! Si apre in
due». Ci guarda da sotto

la mano che gli fa ombra sugli occhi.
Il bianco della cava è abbagliante.
Anche per il signorWalter che ci lavora
ogni giorno. Ha un museo all’aperto
in mezzo alle Alpi, che racconta due-
mila anni di lavoro del marmo. Tut-
t’intorno, la cava di Fantiscritti è
chiusa dalle montagne. E da qualche
punto là in alto, la roccia rimbomba.
Ti sembrano piccole frane. Invece
sono i blocchi di marmo caricati sui
camion. Da qui partono per tutto il
mondo. Sono l’orgoglio di Carrara.

E di Matteo.D’inverno, tutte le mat-
tine, si sveglia alle sei per aiutare il pa-
dre che lavora il marmo.Ma oggi,al ri-
torno dalla cava, lo trovi concentrato
sui libri.Mentre altri preparano la cena.
Ognuno fa quel che deve alla Casa Ros-
sa,nel rionePerticatadiCarrara.Ilmar-
mo sulleApuane,da qui, sembra neve.
Il centro città è poco distante, con le
contraddizioni della sua storia: i vico-
li sono puntellati dalle sedi dei grup-
pi anarchici e dai segni della fede.
Madonnine e iscrizioni,agli angoli del-
le case e sopra le porte. La probabilità
che questa Casa venisse fuori proprio
qui era - statisticamente - vicina allo
zero. Alla Casa Rossa non c’è con-
traddizione che tenga.A partire dall’età.

L’ORTO E LA REGOLA. In cucina, o nel-
le stanze, insieme ai mobili più stra-
ni, ci sono ragazzetti e universitari,
adulti,bambini.Il cortile si riempie pri-
ma che te ne accorga. Qualcuno sbu-
ca dalla finestra.Barbara e Martina pu-
liscono l’insalata sotto il porticato,da-
vanti al forno sorvegliato da due ma-
schietti. Chi ha gli esami studia in sala.
Chi non ne ha voglia fa due tiri al pal-
lone. Oltre la rete c’è l’orto, curato da
Stefano,un papà.Don Augusto, il par-
roco, arriva a fine messa per salutare.
E non va più via. La mattina, i ragaz-
zi vanno a scuola, in università, al »

Qui, Manu con il piccolo Francesco,
nel cortile della Casa Rossa (a sinistra).



gi Giussani squarcia tutto: forse quei
ragazzi non andavano preparati alla
parrocchia, ma alla vita. Il trasferi-
mento lavorativo a Lecco ha fatto il re-
sto. Nove anni. In cui ha approfondi-
to la conoscenza di Comunione e Li-
berazione. «Quando sono tornato
ero certo che l’esperienza che avevo fat-
to non poteva non interessare tutti».
Si è rimesso con i ragazzi della par-
rocchia. Faceva esattamente le cose di
prima. Gli incontri. Il campeggio.
«Ma c’è stata una svolta: Manu ha ini-
ziato a guardarmi in modo diverso da-
gli altri».Non si dice Manu senza Mar-
co. I gemelli. Quello rasta e quello or-

dinato. C’è una cosa in cui sono iden-
tici: il sorriso degli occhi. «Io non ho
mai avuto occhi così», dice Gio.

Qui sono tutti ragazzi di Carrara e
dintorni. Giulia no. È del
Piemonte. Ma tre anni fa
si è trasferita. Per la Casa.
Da ragazzina veniva solo
per il campeggio estivo.
Sette giorni sul Monte Ar-
gegna, accanto al Santuario della Ma-
donna della Guardia. «Era bellissimo.
Poi, in inverno, i rapporti si perdeva-
no, non li sentivo mai.Ma,ogni anno,
sceglievo di tornare.Io a casa avevo tut-
to: gli amici, due genitori stupendi, il

moroso, la pallavolo.Quando ho finito
il liceo, l’unica cosa che mi è apparsa
davanti è stata questo luogo.Il pensiero
di quando andavo a letto felice.Ho la-
sciato tutto e sono venuta.Per una cosa
che non conoscevo ancora».

IL DESIDERIO DI UN PADRE. Il campeg-
gio è nei racconti di tutti. È dal cam-
peggio che è nata la Casa. Da una do-
manda su quella settimana così diversa.
«Mi dicevo: ma si può vivere così solo
sette giorni all’anno?»,racconta Manu.
Che ha lasciato esplodere questa do-
manda nel rapporto con Carlo. «Non
avevo mai visto un uomo certo della
sua vita e contento». Eppure lo desi-
derava da sempre.Come in quelle sere
in cui suo padre si metteva al piano-
forte: «In quei momenti veniva fuori
tutto il suo desiderio, era bellissimo.
Ma finiva lì.Mi chiedevo: e quindi? Poi
ho incontrato Carlé.Era diverso da tut-

ti. Capivo che questo c’en-
trava con il fatto che anda-
va in chiesa sempre. E mi
stonava,perché mi era sem-
pre sembrato che la fede
non avesse a che fare con la

vita».Te lo dice ora che parla di san Be-
nedetto e di san Francesco come di due
amici. Mentre guarda quelli che sono
qui: «Per me sono la faccia di Cristo».
Li abbraccia uno a uno.

Come ha fatto quella sera con
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lavoro. Poi vengono qui, appena
possono. E ci vivono: manca solo che
ci dormano. Una sera alla settimana,
c’è l’«incontro».Una sorta di raggio.Ci
sono tre gruppi: medie, superiori, e
quelli della Comunità, che è per i più
grandi,perchivuol fare il camminocri-
stiano in modo più definitivo,aiutato
da una regola. Semplice. La preghiera
la sera, il Fondo comune, la parteci-
pazione agli incontri e ai campeggi, se-
guendo i più piccoli.

UN’ORA INCANDESCENTE. Definire la
Casa è impossibile. Un’ora qui è fat-
ta da Andrea che racconta del suo
nuovo tirocinio e di come «l’amicizia
che ho incontrato qui mi ha tirato fuo-
ri dal nulla quando ho mollato l’uni-
versità e mi sono chiuso in casa». Poi
arriva la telefonata di Elena, tutti a sa-
lutarla. È a Brighton a studiare: «Sono
sicura di stare qui per l’esperienza che
ho fatto alla Casa», ti dice
entusiasta. Un’ora qui è
un’ora qualunque. Ma c’è
inscritta una profondità
incandescente. Un’amici-
zia. «Io so solo che se non
vado in fondo a questa cosa mi fac-
cio del male», dice Giovanni. È la ter-
za volta che viene. La prima, si è sen-
tito accolto. Ed è tornato a casa con il
sorriso sotto il casco.

Questa Casa era un rudere accanto

alla chiesa del Bambin Gesù. Quello
che è oggi non era voluto. I ragazzi fa-
cevano chiasso in parrocchia, allora è
nata l’idea di ristrutturare - con le pro-

prie mani - questa palaz-
zina liberty dai muri ros-
si. Dieci anni fa. Ci sono
voluti tre mesi per pittu-
rare due stanze. Altret-
tanti per togliere le er-

bacce. Poi tutto ha preso velocità.
«Passavamo sempre più tempo qui.Ed
eravamo sempre di più», racconta
Carlo. Tutto è nato da lui. Ma c’è una
tale umiltà nei suoi modi che non lo
diresti mai.Non è solo modestia: i suoi

modi sono pieni di ammirazione per
quello che vede.Carlé.Fa il medico.Ha
55 anni. È nato in una famiglia di tra-
dizione cattolica della Garfagnana. È
venuto grande in parrocchia. Tra i
campeggi con i gesuiti e i fogli della cat-
to-sinistra e dell’estremismo conciliare.
Nuovi Tempi, La Rocca. Tanta mili-
tanza, «poco rapporto con Dio». In
chiesa ci andavano le donne, ché «qui
la religione è sempre stata una cosa da
femmine». Lui si faceva in quattro in
parrocchia per i ragazzi. Finché, a 27
anni, non legge su Il Sabato un trafi-
letto che spiega l’esperienza religiosa.

Quella decina di righe firmate Lui-
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»

16.30 Dopo la scuola o il lavoro, i ragazzi si ritrovano alla Casa. A destra, Marco. 17.45 Ognuno interrompe quello che sta facendo per recitare la preghiera. 19.30 Il forno costruito in giardino per preparare pranzi e cene. 21.00 Si canta tutti insieme. A destra, Carlo, che segue i ragazzi della Casa.

In campeggio. D’estate e d’inverno, i ragazzi della Casa trascorrono una settimana sul Monte Argegna.
Sono divisi per turni, in base all’età. Qui, Francesco (a sinistra) con Gabriele.

«So solo che se
non vado in fondo
a questa cosa mi
faccio del male»

Manu si chiedeva:
«Ma si può vivere

così solo sette
giorni all’anno?»

»

Ho passato alcuni giorni in tenda con gli amici della Casa Ros-
sa. La mattina facevamo le Lodi, la colazione e l’incontro. Dopo
andavamo a fare la legna, il pomeriggio iniziava con la mezz’ora
di silenzio: dovevi stare mezz’ora in silenzio a riflettere sull’incontro
della mattina. Nel pomeriggio c’era la messa, i Vespri, alla sera
c’era l’assemblea e la Compieta. Una mattina, Manu ha letto un

pezzo del Vangelo e, quando lo leggevo, mi sono sentito Pietro. Perché ha detto a Gesù: se
davvero sei Tu fammi venire verso di Te. Pietro è andato verso Gesù camminando sull’ac-
qua, però poi si è alzato il vento e Pietro ha preso paura e ha iniziato ad affondare e ha ur-
lato: «Signore salvami». Gesù allungando la mano lo ha salvato e gli ha detto: «Uomo di poca
fede perché hai dubitato?». Io mi sono sentito nella parte, perché nel periodo prima di an-
dare in campeggio io stavo sprecando la mia vita e quando me ne sono accorto ho chie-
sto al Signore di salvarmi e Lui mi ha salvato nell’esperienza che ho fatto in campeggio.

Poi mi ha impressionato tanto mio babbo: mi doveva solo accompagnare e rivenirmi a
prendere, invece si è fermato quattro giorni per restare insieme a noi. Poi lassù ho fatto tan-
te nuove amicizie vere. E questo è successo tutto grazie a Dio.

Tornati giù dalla tenda ero incazzato perché a casa non era come lassù, ma mi sono det-
to: la sfida è quella di vivere pienamente tutti i giorni come in campeggio e in tenda. Nel-
l’ultima lettera, avevo scritto che Gesù esiste. Ma ora devo aggiungere: grazie di essere
stato scelto per essere felice. E grazie a tutti voi. Al di fuori della verità della vita, cioè sen-
za Gesù, la vita è uno schifo.

Jordan

SENZA GESÙ
LA VITA È
UNO SCHIFO



anni: «È impossibile che dietro a
un’amicizia come questa non ci sia una
Persona che ci ama. È grazie a Lui che
non sono ancora là fuori a sprecare la
vita». Come faceva Nicola: «Mi but-
tavo via al bar Bukowski. Mi sono
mosso da quel posto solo perché qui
parlavano del buco grosso che avevo
dentro. Avevo fatto molte più espe-
rienze di loro, ma loro erano più feli-
ci di me.Qui ho trovato una strada, lo
capisco perché non ho più paura del
domani».Alice - un’altra, più grande
- ha i boccoli rossi e una sicurezza che
non ti aspetti. Al suo ragazzo hanno
trovato un tumore e lei sorride con gli
occhi gonfi di lacrime: «Sono felice, to-
talmente. Se mi chiedessero se ho bi-
sogno di qualcos’altro direi di no.
Ho Cristo, è tutto quello che mi ser-
ve per vivere.Questa amicizia mi fa sa-
pere che il male non è l’ultima cosa.
Che Lui avrà cura di noi».

«PENSAVO DI BASTARGLI». Dopo la
cena, si canta. Le canzoni di Bea. Ha
21 anni e scrive testi e musica. Il suo
talento non è roba solo sua. Che cos’è
che non finisce mai?, cantano tutti in-
sieme il ritornello. Canta anche Fran-
cesca. La moglie di Carlo.A lei la Casa
Rossa si è imposta. «Vedere un grup-
po di ragazzi che occupavano tutto il
tempo della vita di mio marito è sta-
to doloroso.Pensavo di bastargli io, in-
vece non era così». Per tanto tempo
non ne ha voluto sapere nulla. Face-
va finta di non vedere la bellezza.Però
questi ragazzi diventavano uomini.
«Dimenticavo la loro età.Mi era mes-
sa di fronte una cosa talmente gran-
de, che mi sono dovuta confrontare
con me stessa. Tutto quello che viene
da Dio è grande e bello. E non è come
lo penso io. Ma è questo che allarga il
mio cuore». Spacca il marmo.
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Francesco. Smilzo, l’accento car-
rarino e i capelli attorcigliati in uno chi-
gnon. «Due anni fa sono andato in
campeggio. Poi ho lasciato stare. Ho
iniziato a provare tutto. Compagnie.
Sballo.Vivevo per il sabato sera. Ma a
casa, da solo, c’era sempre un mo-
mento in cui sentivo il buco». Si pun-
ta il petto con la mano.«Una sera pio-
veva, non sapevo cosa fare, sono pas-
sato di qui e in strada c’era Manu. Mi
ha dato un grande abbraccio. Non ci
potevo credere». Quell’anno è torna-
to in campeggio: «Volevo sapere che
cosa li faceva sorridere. Loro mi dice-
vano che era Cristo. Io non capivo,ma
ero felice. Ho trovato qualcosa che
riempie il mio buco». In quel buco gli
si è aperta la vita. Come il marmo che
si spacca in due.

MARCO E LA LAMPADINA. «Io, in cam-
peggio, ci sono andata perché volevo
capire che cosa fosse quello che pro-
vavo qui»,racconta Denise.«Là ho sen-
tito quelle esatte parole che aspettavo
di sentire da anni: si può essere felici
sempre. Ho paura che dirlo sia bana-
lizzarlo. Ma vi assicuro che l’ho visto
con i miei occhi. In queste persone».
Per Carlo, i campeggi sono arrivati a
quota ventisette. Ogni volta si chiede:

funzionerà anche con loro? «Invece,
ogni volta, mi riemoziono. Perché
Cristo riaccade in maniera antica e
nuova.È Lui che sfida il tempo.E i cuo-
ri». L’ha visto. Primo giorno di cam-
peggio, un gruppo di“nuovi”. Si met-
tono a fare l’incontro in mezzo all’er-
ba. Tutti sdraiati. I più son-
necchiano. Lui inizia a par-
lare del cuore. D’un tratto,
Nicola si tira su: «Io mi sen-
to così». Si sollevano tutti.
Un radar. «Quel tarlo ce
l’hanno, ma non se lo di-
cono. E non c’è organizza-
zione che risponde alla
loro domanda». Questo fa vivere la
Casa.«Tu vuoi organizzare,rispondere.
Ma Qualcuno si muove più veloce di
te. È la mia esperienza di tutti questi
anni con loro: c’è Uno che guida le
cose. Tu devi solo fare un passo in-
dietro. Per lasciarlo passare».Tanto che
puoi tirar su una cosa a caso,che si tira
dietro tutto.

È successo con il Banco di Solida-
rietà. Carlo voleva proporre un gesto
di caritativa, Marco gli ha suggerito
quello. Oggi la Casa ha un magazzino
pieno di cibo.L’ha costruito Mattè con
le sue mani. Ogni settimana, portano
il pacco a famiglie bisognose. Alcune

passano di qui. Come tanti altri ami-
ci, da tutta Italia,conosciuti a partire dal
Banco.Poi con Gs, il Triduo di Pasqua,
il Meeting.«Veder fiorire questa espe-
rienza in rapporti così decisivi, fuori da
qui,mi ha stravolto», racconta Marco,
l’altro gemello. «Mi ha fatto speri-
mentarechecosa c’èdietro la Casa.Cri-
sto è la corrente elettrica di questa ami-
cizia. Io mi fermavo alla lampadina».

L’IPHONE DI SORGNANO. Sono le 17 e
45. Ognuno lascia quel che sta facen-
do, c’è la preghiera. In cerchio, mani
nelle mani, chi vuole affida gli amici:
inizia un elenco di nomi e intenzioni.
Poi ci si sparpaglia. Luca, la Checca e
Mattia partono per Sorgnano.Ci van-
no ogni settimana, per incontrare
cinque ragazzine in un paesino di ca-
vatori arroccato sopra Carrara. Poche
case che finiscono nel bosco. Oggi la-
vorano su alcune pagine de L’io rina-
sce in un incontro, di don Giussani.
Prima cantano insieme Mi sei scop-
piato dentro il cuore, che esce dal-
l’iPhone in mezzo al tavolo.Anche loro,

quando possono, scendo-
no da Sorgnano alla Casa
Rossa. Dove si cena insie-
me, con chi c’è. Come sta-
sera. Più o meno un cen-
tinaio.

C’è anche la mamma
dei due gemelli,Francesca.
«All’inizio sono venuta per

controllare i miei figli, che hanno
iniziato ad alzarsi la domenica per an-
dare a messa».Al primo incontro a cui
ha assistito, ha incominciato lei a fare
un milione di domande: «Avevo smes-
so di farmele a 14 anni.La mia vita era
molto ferita, e dura, pensavo di non
farcela. Ma questi rapporti me l’han-
no cambiata.Cristo è un amore che ac-
cade ora, e dà senso a tutto. Sento che
ce la posso fare». In sala, tra centina-
ia di foto, campeggia l’immagine del-
la Creazione di Michelangelo. La
mano di Dio a un centimetro da
quella dell’uomo. «Io quella mano la
voglio toccare», dice Alice, che ha 14
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Il segno di un amico. Lo scultore giapponese Etsuro Sotoo, erede di Gaudí, ha voluto trascorrere una
serata con i ragazzi della Casa Rossa. Su una parete della sala, ha lasciato un suo “ricordo”.

»

Tutti sdraiati. I più
sonnecchiano.

Lui inizia a parlare
del cuore.

E si sollevano tutti.
Come un radar

T.it
APPROFONDIMENTI
� Alcune lettere e una fotogallery della
Casa Rossa.

su www.tracce.it


