
UNA GIORNATA A...
LA CASA ROSSA

Un ex rudere di Carrara. Con il cortile sempre pieno. C’è
Fra che viveva per il sabato sera. E Giulia che ha «lasciato
tutto per venire qui». Intorno a unmedico e a quattro mura
è esplosa un’amicizia che sfida il tempo. E l’anima
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«I
l marmo è fragile. Non
sembra. Ma basta una
fessura, il minimo per
entrarci, e tac! Si apre in
due».Ci guarda da sotto

lamano che gli fa ombra sugli occhi.
Il bianco della cava è abbagliante.
Ancheper il signorWalter che ci lavora
ogni giorno.Ha unmuseo all’aperto
inmezzo alleAlpi, che racconta due-
mila anni di lavoro del marmo. Tut-
t’intorno, la cava di Fantiscritti è
chiusa dalle montagne. E da qualche
punto là in alto, la roccia rimbomba.
Ti sembrano piccole frane. Invece
sono i blocchi di marmo caricati sui
camion. Da qui partono per tutto il
mondo. Sono l’orgoglio di Carrara.
EdiMatteo.D’inverno, tutte lemat-

tine, si sveglia alle sei per aiutare il pa-
dre che lavora ilmarmo.Maoggi,al ri-
torno dalla cava, lo trovi concentrato
sui libri.Mentrealtripreparano lacena.
Ognunofaquel chedeveallaCasaRos-
sa,nel rionePerticatadiCarrara.Ilmar-
mosulleApuane,daqui, sembraneve.
Il centro città è poco distante, con le
contraddizioni della sua storia: i vico-
li sono puntellati dalle sedi dei grup-
pi anarchici e dai segni della fede.
Madonninee iscrizioni,agli angolidel-
le case e sopra le porte. La probabilità
che questaCasa venisse fuori proprio
qui era - statisticamente - vicina allo
zero. Alla Casa Rossa non c’è con-
traddizioneche tenga.Apartiredall’età.

L’ORTO E LA REGOLA. In cucina, o nel-
le stanze, insieme ai mobili più stra-
ni, ci sono ragazzetti e universitari,
adulti,bambini.Il cortile si riempiepri-
ma che te ne accorga.Qualcuno sbu-
cadalla finestra.Barbara eMartinapu-
liscono l’insalata sotto il porticato,da-
vanti al forno sorvegliato da duema-
schietti. Chi ha gli esami studia in sala.
Chi nonneha voglia fa due tiri al pal-
lone.Oltre la rete c’è l’orto, curato da
Stefano,unpapà.DonAugusto, il par-
roco, arriva a finemessa per salutare.
E non va più via. Lamattina, i ragaz-
zi vanno a scuola, in università, al»

Qui, Manu con il piccolo Francesco,
nel cortile della Casa Rossa (a sinistra).



gi Giussani squarcia tutto: forse quei
ragazzi non andavano preparati alla
parrocchia, ma alla vita. Il trasferi-
mento lavorativo aLeccoha fatto il re-
sto.Nove anni. In cui ha approfondi-
to la conoscenza di Comunione e Li-
berazione. «Quando sono tornato
erocertoche l’esperienzacheavevo fat-
to non poteva non interessare tutti».
Si è rimesso con i ragazzi della par-
rocchia. Faceva esattamente le cose di
prima. Gli incontri. Il campeggio.
«Mac’è stata una svolta:Manuha ini-
ziato aguardarmi inmododiversoda-
gli altri».NonsidiceManusenzaMar-
co. I gemelli.Quello rasta e quello or-

dinato.C’è una cosa in cui sono iden-
tici: il sorriso degli occhi. «Io non ho
mai avuto occhi così», dice Gio.
Qui sono tutti ragazzi di Carrara e

dintorni. Giulia no. È del
Piemonte. Ma tre anni fa
si è trasferita. Per la Casa.
Da ragazzina veniva solo
per il campeggio estivo.
Sette giorni sulMonteAr-
gegna, accanto al Santuario dellaMa-
donnadellaGuardia. «Era bellissimo.
Poi, in inverno, i rapporti si perdeva-
no, non li sentivomai.Ma,ogni anno,
sceglievodi tornare.Ioacasaavevo tut-
to: gli amici, due genitori stupendi, il

moroso, lapallavolo.Quandoho finito
il liceo, l’unica cosa che mi è apparsa
davanti è stataquesto luogo.Il pensiero
di quandoandavo a letto felice.Ho la-
sciato tuttoe sonovenuta.Perunacosa
che non conoscevo ancora».

IL DESIDERIO DI UN PADRE. Il campeg-
gio è nei racconti di tutti. È dal cam-
peggio che è nata laCasa.Daunado-
mandasuquella settimanacosìdiversa.
«Midicevo:ma si può vivere così solo
sette giorni all’anno?»,raccontaManu.
Che ha lasciato esplodere questa do-
mandanel rapporto conCarlo. «Non
avevomai visto un uomo certo della
sua vita e contento». Eppure lo desi-
deravada sempre.Come inquelle sere
in cui suo padre si metteva al piano-
forte: «In queimomenti veniva fuori
tutto il suo desiderio, era bellissimo.
Ma finiva lì.Mi chiedevo: equindi?Poi
ho incontratoCarlé.Eradiversoda tut-

ti. Capivo che questo c’en-
trava con il fatto che anda-
va in chiesa sempre. E mi
stonava,perchémiera sem-
pre sembrato che la fede
non avesse a che fare con la

vita».Te lodiceora cheparladi sanBe-
nedettoedi sanFrancescocomedidue
amici.Mentre guarda quelli che sono
qui: «Perme sono la faccia diCristo».
Li abbraccia uno a uno.
Come ha fatto quella sera con

LA CASA ROSSA

OTTOBRE 2010 69

UNA GIORNATA A...

lavoro. Poi vengono qui, appena
possono.E ci vivono:manca solo che
ci dormano. Una sera alla settimana,
c’è l’«incontro».Una sortadi raggio.Ci
sono tre gruppi: medie, superiori, e
quelli della Comunità, che è per i più
grandi,perchivuol fare il camminocri-
stiano inmodopiùdefinitivo,aiutato
da una regola. Semplice.La preghiera
la sera, il Fondo comune, la parteci-
pazioneagli incontri e ai campeggi, se-
guendo i più piccoli.

UN’ORA INCANDESCENTE. Definire la
Casa è impossibile. Un’ora qui è fat-
ta da Andrea che racconta del suo
nuovo tirocinio e di come «l’amicizia
cheho incontratoquimiha tirato fuo-
ri dal nulla quandohomollato l’uni-
versità emi sono chiuso in casa».Poi
arriva la telefonata di Elena, tutti a sa-
lutarla. È aBrighton a studiare: «Sono
sicura di stare qui per l’esperienza che
ho fatto alla Casa», ti dice
entusiasta. Un’ora qui è
un’ora qualunque. Ma c’è
inscritta una profondità
incandescente. Un’amici-
zia. «Io so solo che se non
vado in fondo a questa cosa mi fac-
cio delmale»,diceGiovanni.È la ter-
za volta che viene. La prima, si è sen-
tito accolto.Ed è tornato a casa con il
sorriso sotto il casco.
Questa Casa era un rudere accanto

alla chiesa del Bambin Gesù. Quello
che è oggi non era voluto. I ragazzi fa-
cevano chiasso in parrocchia, allora è
nata l’ideadi ristrutturare - con lepro-

prie mani - questa palaz-
zina liberty dai muri ros-
si. Dieci anni fa. Ci sono
voluti tre mesi per pittu-
rare due stanze. Altret-
tanti per togliere le er-

bacce. Poi tutto ha preso velocità.
«Passavamosemprepiù tempoqui.Ed
eravamo sempre di più», racconta
Carlo.Tutto è nato da lui.Ma c’è una
tale umiltà nei suoi modi che non lo
direstimai.Nonè solomodestia: i suoi

modi sonopieni di ammirazione per
quello chevede.Carlé.Fa ilmedico.Ha
55 anni.È nato inuna famiglia di tra-
dizione cattolica della Garfagnana. È
venuto grande in parrocchia. Tra i
campeggi con igesuiti e i fogli della cat-
to-sinistra edell’estremismoconciliare.
Nuovi Tempi, La Rocca. Tanta mili-
tanza, «poco rapporto con Dio». In
chiesa ci andavano le donne, ché «qui
la religione è sempre stata una cosada
femmine». Lui si faceva in quattro in
parrocchia per i ragazzi. Finché, a 27
anni, non legge su Il Sabato un trafi-
letto che spiega l’esperienza religiosa.
Quella decina di righe firmate Lui-
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»

16.30 Dopo la scuola o il lavoro, i ragazzi si ritrovano alla Casa. A destra, Marco. 17.45 Ognuno interrompe quello che sta facendo per recitare la preghiera. 19.30 Il forno costruito in giardino per preparare pranzi e cene. 21.00 Si canta tutti insieme. A destra, Carlo, che segue i ragazzi della Casa.

In campeggio. D’estate e d’inverno, i ragazzi della Casa trascorrono una settimana sul Monte Argegna.
Sono divisi per turni, in base all’età. Qui, Francesco (a sinistra) con Gabriele.

«So solo che se
non vado in fondo
a questa cosa mi
faccio del male»

Manu si chiedeva:
«Ma si può vivere
così solo sette
giorni all’anno?»

»

Ho passato alcuni giorni in tenda con gli amici della Casa Ros-
sa. La mattina facevamo le Lodi, la colazione e l’incontro. Dopo
andavamo a fare la legna, il pomeriggio iniziava con la mezz’ora
di silenzio: dovevi stare mezz’ora in silenzio a riflettere sull’incontro
della mattina. Nel pomeriggio c’era la messa, i Vespri, alla sera
c’era l’assemblea e la Compieta. Una mattina, Manu ha letto un

pezzo del Vangelo e, quando lo leggevo, mi sono sentito Pietro. Perché ha detto a Gesù: se
davvero sei Tu fammi venire verso di Te. Pietro è andato verso Gesù camminando sull’ac-
qua, però poi si è alzato il vento e Pietro ha preso paura e ha iniziato ad affondare e ha ur-
lato: «Signore salvami». Gesù allungando la mano lo ha salvato e gli ha detto: «Uomo di poca
fede perché hai dubitato?». Io mi sono sentito nella parte, perché nel periodo prima di an-
dare in campeggio io stavo sprecando la mia vita e quando me ne sono accorto ho chie-
sto al Signore di salvarmi e Lui mi ha salvato nell’esperienza che ho fatto in campeggio.

Poi mi ha impressionato tanto mio babbo: mi doveva solo accompagnare e rivenirmi a
prendere, invece si è fermato quattro giorni per restare insieme a noi. Poi lassù ho fatto tan-
te nuove amicizie vere. E questo è successo tutto grazie a Dio.

Tornati giù dalla tenda ero incazzato perché a casa non era come lassù, ma mi sono det-
to: la sfida è quella di vivere pienamente tutti i giorni come in campeggio e in tenda. Nel-
l’ultima lettera, avevo scritto che Gesù esiste. Ma ora devo aggiungere: grazie di essere
stato scelto per essere felice. E grazie a tutti voi. Al di fuori della verità della vita, cioè sen-
za Gesù, la vita è uno schifo.

Jordan

SENZA GESÙ
LA VITA È
UNO SCHIFO



anni: «È impossibile che dietro a
un’amicizia comequestanonci siauna
Persona che ci ama.È grazie a Lui che
non sono ancora là fuori a sprecare la
vita». Come faceva Nicola: «Mi but-
tavo via al bar Bukowski. Mi sono
mosso da quel posto solo perché qui
parlavano del buco grosso che avevo
dentro. Avevo fatto molte più espe-
rienze di loro,ma loro erano più feli-
ci dime.Qui ho trovatouna strada, lo
capisco perché non ho più paura del
domani».Alice - un’altra, più grande
- ha i boccoli rossi e una sicurezza che
non ti aspetti. Al suo ragazzo hanno
trovatoun tumore e lei sorride congli
occhi gonfi di lacrime: «Sono felice, to-
talmente. Semi chiedessero se ho bi-
sogno di qualcos’altro direi di no.
Ho Cristo, è tutto quello che mi ser-
veper vivere.Questa amiciziami fa sa-
pere che il male non è l’ultima cosa.
Che Lui avrà cura di noi».

«PENSAVO DI BASTARGLI». Dopo la
cena, si canta. Le canzoni di Bea. Ha
21 anni e scrive testi e musica. Il suo
talentonon è roba solo sua.Che cos’è
chenon finiscemai?, cantano tutti in-
sieme il ritornello.Canta anche Fran-
cesca. Lamoglie diCarlo.A lei laCasa
Rossa si è imposta. «Vedere un grup-
po di ragazzi che occupavano tutto il
tempo della vita di miomarito è sta-
todoloroso.Pensavodibastargli io, in-
vece non era così». Per tanto tempo
non ne ha voluto sapere nulla. Face-
va finta di nonvedere la bellezza.Però
questi ragazzi diventavano uomini.
«Dimenticavo la loro età.Mi erames-
sa di fronte una cosa talmente gran-
de, che mi sono dovuta confrontare
conme stessa.Tutto quello che viene
daDio è grande e bello.Enon è come
lo penso io.Ma è questo che allarga il
mio cuore». Spacca il marmo.
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Francesco. Smilzo, l’accento car-
rarinoe i capelli attorcigliati inunochi-
gnon. «Due anni fa sono andato in
campeggio. Poi ho lasciato stare. Ho
iniziato a provare tutto. Compagnie.
Sballo.Vivevo per il sabato sera.Ma a
casa, da solo, c’era sempre un mo-
mento in cui sentivo il buco».Si pun-
ta il petto con lamano.«Una serapio-
veva, non sapevo cosa fare, sonopas-
sato di qui e in strada c’eraManu.Mi
ha dato un grande abbraccio.Non ci
potevo credere».Quell’anno è torna-
to in campeggio: «Volevo sapere che
cosa li faceva sorridere.Loromi dice-
vanoche eraCristo. Iononcapivo,ma
ero felice. Ho trovato qualcosa che
riempie ilmiobuco». In quel buco gli
si è aperta la vita.Come ilmarmoche
si spacca in due.

MARCO E LA LAMPADINA. «Io, in cam-
peggio, ci sono andata perché volevo
capire che cosa fosse quello che pro-
vavoqui»,raccontaDenise.«Làhosen-
tito quelle esatte parole che aspettavo
di sentire da anni: si può essere felici
sempre.Hopaura che dirlo sia bana-
lizzarlo.Ma vi assicuro che l’ho visto
con i miei occhi. In queste persone».
Per Carlo, i campeggi sono arrivati a
quota ventisette.Ogni volta si chiede:

funzionerà anche con loro? «Invece,
ogni volta, mi riemoziono. Perché
Cristo riaccade in maniera antica e
nuova.ÈLui che sfida il tempo.E i cuo-
ri». L’ha visto. Primo giorno di cam-
peggio, un gruppodi“nuovi”.Simet-
tono a fare l’incontro inmezzo all’er-
ba.Tutti sdraiati. I più son-
necchiano. Lui inizia apar-
lare del cuore.D’un tratto,
Nicola si tira su: «Iomi sen-
to così». Si sollevano tutti.
Un radar. «Quel tarlo ce
l’hanno, ma non se lo di-
cono. Enon c’è organizza-
zione che risponde alla
loro domanda». Questo fa vivere la
Casa.«Tuvuoiorganizzare,rispondere.
MaQualcuno simuove più veloce di
te. È la mia esperienza di tutti questi
anni con loro: c’è Uno che guida le
cose. Tu devi solo fare un passo in-
dietro.Per lasciarlopassare».Tantoche
puoi tirar suuna cosa a caso,che si tira
dietro tutto.
È successo con il Banco di Solida-

rietà. Carlo voleva proporre un gesto
di caritativa, Marco gli ha suggerito
quello.Oggi laCasa haunmagazzino
pienodi cibo.L’ha costruitoMattè con
le suemani.Ogni settimana,portano
il pacco a famiglie bisognose.Alcune

passano di qui. Come tanti altri ami-
ci,da tutta Italia,conosciuti apartiredal
Banco.Poi conGs, ilTriduodiPasqua,
ilMeeting.«Veder fiorire questa espe-
rienza in rapporti cosìdecisivi, fuorida
qui,miha stravolto», raccontaMarco,
l’altro gemello. «Mi ha fatto speri-
mentarechecosac’èdietro laCasa.Cri-
stoè la correnteelettricadiquesta ami-
cizia. Io mi fermavo alla lampadina».

L’IPHONE DI SORGNANO. Sono le 17 e
45.Ognuno lascia quel che sta facen-
do, c’è la preghiera. In cerchio, mani
nellemani, chi vuole affida gli amici:
inizia un elencodi nomi e intenzioni.
Poi ci si sparpaglia. Luca, la Checca e
Mattia partonoper Sorgnano.Ci van-
no ogni settimana, per incontrare
cinque ragazzine in unpaesino di ca-
vatori arroccato sopraCarrara.Poche
case che finiscononel bosco.Oggi la-
vorano su alcune pagine de L’io rina-
sce in un incontro, di don Giussani.
Prima cantano insieme Mi sei scop-
piato dentro il cuore, che esce dal-
l’iPhone inmezzoal tavolo.Anche loro,

quandopossono, scendo-
no da Sorgnano alla Casa
Rossa. Dove si cena insie-
me, con chi c’è.Come sta-
sera. Più o meno un cen-
tinaio.
C’è anche la mamma

dei due gemelli,Francesca.
«All’inizio sonovenutaper

controllare i miei figli, che hanno
iniziato ad alzarsi la domenicaper an-
dare amessa».Al primo incontro a cui
ha assistito,ha incominciato lei a fare
unmilionedidomande: «Avevo smes-
sodi farmele a 14 anni.Lamia vita era
molto ferita, e dura, pensavo di non
farcela.Ma questi rapportime l’han-
nocambiata.Cristoèunamorecheac-
cade ora, e dà senso a tutto.Sento che
ce la posso fare». In sala, tra centina-
ia di foto, campeggia l’immagine del-
la Creazione di Michelangelo. La
mano di Dio a un centimetro da
quella dell’uomo. «Io quella mano la
voglio toccare», dice Alice, che ha 14

LA CASA ROSSA

70 OTTOBRE 2010

UNA GIORNATA A...

Il segno di un amico. Lo scultore giapponese Etsuro Sotoo, erede di Gaudí, ha voluto trascorrere una
serata con i ragazzi della Casa Rossa. Su una parete della sala, ha lasciato un suo “ricordo”.

»

Tutti sdraiati. I più
sonnecchiano.

Lui inizia a parlare
del cuore.

E si sollevano tutti.
Come un radar

T.it
APPROFONDIMENTI
� Alcune lettere e una fotogallery della
Casa Rossa.

su www.tracce.it


